БОЛЬШЕ ПУСТОТЫ В ЖИЗНИ ОН БОЯЛСЯ ПУСТОГО ЗРИТЕЛЬНОГО ЗАЛА…
Ушёл из жизни русский кинодраматург Виктор Петров, который на стыке двух веков прославил свою малую родину – Южный Урал, поставил кинопамятники многострадальному поколению своих отцов и матерей, рабочему классу и простому люду нашего Отечества. Его без натяжек можно сравнить только с Василием Шукшиным, который состоялся и как писатель, и как яркий представитель авторского кино России.
Страх пустого кинозала – не громкая фраза.
Однажды Виктор Петров решил показать свой фильм «Барак»студентам альма-матер. Ему очень хотелось вернуться в политехнический институт «на белом коне» с авторской копией своего удачного фильма. И хотелось прочувствовать реакцию нового поколения студентов и старого – преподавательского накануне большой премьеры. Но за окном уже процветалабезыдейность, бездуховностьдевяностых, и Виктор панически боялся пустого зала. Пришел ко мне, как к заведующему кафедрой журналистики, и попросил лично обойти учебные аудитории во время занятий. Меня преподаватели хорошо знали, охотно впускали, делали паузу для объявления, и я искренне и пафосно рассказывал о выпускнике этого вуза, который стал знаменитым кинодраматургом и ждёт всех на просмотре своего нового фильма. Пришли многие. Зал был полон, хотя некоторые студенты уходили, не дождавшись традиционных гламурных сцен. Не захотела в тот день прийти только одна пожилая преподавательница. Она мне категорически заявила: я пережила этот период жизни полвека назад очень тяжело, и напоминать об этом в кино нашему поколению просто не нужно…
Я дружил с Виктором Дмитриевичем с 1989 года, как появился в Челябинске и начал работать в газете «Комсомолец». В этот период в газету приходили самые талантливые, оригинальные и противоречивые люди большого города, которые задыхались всю жизнь не только от грязного воздуха. Перестройка подарила нам глоток воздуха свободы, посеяла надежду на лучшую жизнь, и всех сдружила. Виктор долго приглядывался ко мне: и признал меня как человека независтливого, не ворующего чужие сюжеты и мысли.А потом мы часто были вместе: он брал меня на лето работать вожатым в лагерь скаутов на озере Тургояк, пригласил однажды в делегацию от Челябинской области в Приднестровье, всегда был рядом, когда случился переворот в 1993 году. Он рассказывал мне о писательском труде, возил на кинофестивали, делился планами и сюжетами, знакомил с режиссёрами и актёрами, рассказывал о детстве…
Он доверял мне, и я ценил его доверие. Виктор чувствовал во мне человека, который почти повторяет его судьбу, когда идёшь по жизни одиноко и только «вопреки». А я всегда любил общение с талантливыми людьми. Жаждал этого общения почти каждый день. И профессия журналиста удовлетворяла мои почти наркотические пристрастия к любому таланту.
Каким он парнем был?
«Хулиганом» всегда и во всём. В творчестве это часто приветствуется. Возьмите любой его сюжет, хотя бы в рассказе «Миссионер»: язычники предлагают проплыть незнакомому священнику под водой от одной проруби к другой. Если есть у тебя Бог, объяснили своё испытание язычники, он тебе не даст утонуть, и мы в него поверим, если нет, не пеняй…
Он был мудрец. Ему можно было, не стесняясь, задать любой вопрос и признаться в элементарном незнании общеизвестных фактов. На мой вопрос в начале 90-х – почему почти все богатые в России были, мягко говоря, непорядочными людьми? – он ответил просто: главное их богатство – отсутствие совести…
Прочитав его рассказы, а иногда первым среди читателей слушал новые опусы по телефону, пришёл к выводу, что стилистика и оригинальность сюжетов очень напоминали мне рассказы Чехова и Бунина. Выпускнику МГУ он верил, но весьма скептически относился к таким выводам. Он часто говорил: я уединяюсь на месяц, пока пишу рассказ, раскачиваю весы эмоциональных перепадов от трагедии до смеха, выхожу из «кельи» опустошённым, нервным и психически в пограничном состоянии. Скажи, Паша, долго ли я смогу прожить с моим сердцем?
Что я мог ему ответить? Но рассказы «Прокурор» и «Миссионер» – визитная карточка глубокого и талантливого писателя Южного Урала.
Его всю жизнь глодала мысль: почему отец не вернулся после войны из Челябинска в родной Ленинград? Виктор не сразу узнал, что не возвращались многие: некому из родных было сделать вызов, без которого не отпускали на родину. Ленинградцы умирали в блокаду тысячами. И Виктор, похоже, поставил себе цель: однажды, когда его признает весь кинематографический мир Советского Союза, он вернётся в культурную столицу России.
Поступил в ЧПИ, «жил» в редакции газеты «Политехнические кадры», где собирались будущие признанные поэты и писатели, фотохудожники и журналисты, актёры и режиссёры студенческого театра миниатюр. Эта среда воспитала в нём дерзкого молодого человека с большими притязаниями к жизни. Он занимался фотографией потому, что в Челябинске был самый известный фотоклуб в СССР и далеко за его приделами. Достиг высот и как фотомастер, и как преподаватель фотографии в детских студиях. Его лучший ученик Юрий Ермолин однажды поведал такой рассказ. Мы ходили в горы, Виктор нас иногда «бросал» и наблюдал за поведением каждого кружковца: напугается или нет, выйдет из ситуации достойно или панически растерянным? В эти мгновения, очевидно, в нём рождался писатель и драматург – исследователь чужой души. Мне это казалось жестоко. Но ученики гордились собой, когда был разбор полётов и Виктор Дмитриевич раздавал комплименты, что называется – «всем сёстрам по серьгам».
Я однажды просто ушёл от него из лагеря скаутов: в Снежинске зимой директор Виктор Петров предложил вырубить прорубь и окунуть туда всех скаутов при двадцати градусах мороза. Указание я как вожатый выполнил, но сердце моё переполнялось жалостью к детям. Я отпаивал их чаем с травами, согревал сразу же у проруби одеялами. В лагерь больше не ездил. Но детям нравилось всё то, что вызывало у меня протест. У них до сих пор в жизни это самоё яркое воспоминание: преодоление страха и рождение самоуважения за маленький детский подвиг.
Они его тоже уважали как настоящего Учителя…
Всю свою последующую жизнь.
А сейчас – несколько рваных воспоминаний, которые запали в душу. Почти четверть века назад я работал редактором газеты «Возрождение Урала» и решил похвастаться победой земляка, о которой никто не знал: Виктор Петров победил в Париже на голливудском конкурсе сценаристов за киноповесть «Барак». Очевидно, французам понравилось, что где-то в неизвестной Сатке после войны одна из героинь зачитывалась французским писателем Александром Дюма? А мне в сценарии понравилась все суперсмешные эпизоды с фотографом. Я попросил разрешение опубликовать в своей газете все эти эпизоды. Когда в зените славы у Виктора возникли проблемы с гонораром и авторством фильма «Барак», он предъявил суду нашу газету и выиграл процесс. Вот тогда у сына Петрова и появилась квартира в Питере.
Однажды он попросил меня съездить с ним на самый старый в новейшей истории кинофестиваль, ожидая получить «Нику» за сценарий к фильму «Барак». Я удивилсятакому предложению и такой щедрости за счёт устроителей, а он просто сказал: если не вручат приз, у меня ночью может остановиться сердце, и кто-то должен будет спасти меня… С такой миссией мы поселились в центре столицы в новом американском отеле и выглядели «сладкой парочкой» в глазах некоторых извращённых москвичей. Оргкомитет при мне попросилВиктора купить новый костюм, сесть с краю на определённые места, чтобы выходить за наградой быстро, не мешкаясь. Я сидел рядом – с телекамерой для сюжета в челябинскую программу «Губерния». Сзади нас переживалВалерий Приёмыхов, который после ««Холодное лето пятьдесят третьего...», стал настоящей звездой отечественного кино.На сцене – вскрывают конверт в номинации за лучший сценарий, Виктор Дмитриевич приподнимается, а со сцены звучит:лауреатом премии «Ника» в номинации «Лучший сценарий» (1999, за фильм «Кто, если не мы») становится… Валерий Приёмыхов. У меня тоже сердце зашлось, когда я увидел белое лицо Виктора. Он выдержал этот неожиданный удар, а вечером на фуршете ему небрежно сказали: понимаешь, Виктор, мы ночью узнали, что Приёмыхов до лета не доживёт – онкология, а у тебя ещё вся жизнь впереди.
Так и случилось. А Виктору Дмитриевичу впереди светила государственная премия и многочисленные награды фильму «Барак» на самых престижных кинофестивалях. Но признание коллег престижного тогда фестиваля «Ника» ему было дороже. В ту ночь, я разговаривал с Виктором до утра потому, что он боялся заснуть и не проснуться…
Однажды в 2016 году умер ЕГО режиссёр, который снимал фильмы по сценарию Виктора Петрова – Валерий Огородников. Он тоже родился на Урале, тоже закончил политехнический (но в Свердловске), тоже работал на «Ленфильме» режиссером после ВГИКа. Газета «Коммерсантъ» в соболезнованииперечислила все достижения покойного режиссёра и в конце сообщила: и постоянный партнёр по фильмам Огородникова – сценарист Виктор Петров тоже умер. Виктор пришёл ко мне расстроенный, и попросил как-то воздействовать на газету (ему не этично). Мы придумали текст, и я отправил по электронке просьбу извиниться и взять интервью у живого Виктора Петрова. Обозначил свои координаты, Виктора, но газета проигнорировала эту просьбу. А мы потом посмеялись, что теперь он будет жить долго. Почти угадали: Виктор прожил больше десяти лет после смерти друга и партнёра: до 67. Но фильмы по его сценариям уже больше никто не снимал. Хотя я слушал его последние сюжеты будущих сценариев и млел от восторга. Это были удивительно захватывающие киноповести настоящего русского писателя-интеллектуала. Его новые герои были всегда в центре напряжения земной жизни, как и сам кинодраматург. Их просто тянуло «на подвиги», которые способствовали проявлению самых лучших человеческих качеств…
Виктору везло в жизни на хороших людей. Земляк, поэт и драматург Константин Скворцов, секретарь Союза писателей СССР, устроил его на курсы кинодраматургов в Москве. А там слушателям преподавал Андрей Тарковский! А потом Виктора сутками не выпускал из своей кухни (больше не было пространства для гостей) тот самый Владимир Богомолов, автор рассказа «Иван» (основа для фильма А. Тарковского «Иваново детство») и сценария фильма «Мужики» (под псевдонимом). Вот кто научил Дмитрия настоящей профессиональной кинодраматургии. Хотя Богомолов был во время войны СМЕРШевцем и только бесконечно любимый зрителями фильм «Мужики» сделал его признанным кинодраматургом в кинематографической среде.
Кстати, эта среда очень консервативна и закрытая: дочки-сыночки кинематографистов владеют миром и деньгами для новых фильмов, ролей, сценариев. Бондарчуки и Михалковы уже в третьем поколение диктуют свою волю и редко кого подпускают к кормушке. И талант провинциала – это не пропуск, но угроза для таких кланов.
Трудный подвиг попадания Петрова (или Сидорова, или Иванова из провинции) в «Ленфильм» – это целый роман, это – жизнь на износ сердца. Так и случилось с Петровым из Челябинска:его изношенное сердце (или шунты) разорвались в самолёте на пути в Адлер, где уже четверть века в конце летнего сезона собираются скауты России и всего мира. Он летел туда, где его всегда ждали. Где каждое слово каждым скаутом воспринималось как посвящение в жизнь. Где он по настоящему чувствовал себя Гуру среди жаждущих подвигов преодоления себя.
В Челябинске, увы, он выглядел в последние годы как бездомная собака. Слава Богу, есть такой ректор института культуры, который позволял гению без квартиры жить и творить в институтском общежитии. Виктору было очень одиноко от одного скаутского лета до другого. В деньгах он нуждался всегда, я пытался устроить его на свою кафедру журналистики, но здоровье не позволяло ему ходить на работу как все.
Челябинск не сделал Лауреата государственной премии Россиив области кинематографии Виктора Дмитриевича Петрова почётным гражданином, хотя им можно стать у нас просто за нудистские пристрастия в фотоконкурсах.Виктор привёл на Урал кинематограф, воздал должное целому послевоенному поколению уральцев, состоялся как запоминающийся писатель, преподаватель целых поколений благодарных скаутов, фотографов, студентов-журналистов и кинематографистов.
Увы. В своём отечестве пророков нет. Вот почему он по завещанию не захотел вернуться туда, где его просто не замечали…
Вспоминали не все и не всегда и только по ежегодным поводам…
Он всё-таки вернулся домой: в культурную столицу страны –Санкт-Петербург, пусть даже на кладбище. Но цветы к его могиле будут приносить уже неравнодушные коллеги из «Ленфильма» и сын, которого Виктор приобщил к родине предков сразу же после окончания челябинской школы.
И мы, его лучшие друзья, ученики, поклонники таланта, обязательно приедем на Серафимовское кладбище, когда будем в Санкт-Петербурге. Обязательно, я в это верю…
Павел БОЛЬШАКОВ, друг и поклонник его талантов.
P.S. Виктор Дмитриевич Петров родился и жил в Челябинске с 17 ноября 1949 года. Прозаик, кинодраматург, член Союза кинематографистов РФ (1994), фотохудожник, общественный деятель, номинант высшей кинематографической награды РФ “Ника” (2000), лауреат Государственной премии РФ (2001). В 1972 окончил инженерно-строит. факультет ЧПИ. В 1984 – высшие курсы сценаристов и режиссеров художественного кино при Госкино СССР (учился в мастерских В. М. Дьяченко, А. А. Тарковского, Э. П. Барабаша, В. С. Фрида). Работал инженером-проектировщиком в “Гипроавтопроме”. С детства увлекся фотографией, еще в школьные годы стал участником международной фотовыставки в США (дипломом был отмечен снимок “Неудачная подсказка”). Фотоработы Виктора Петрова публиковались вгазетах и журналах (“Советское фото”, “Журналист”, “Уральский следопыт” и др.), в фотоальбоме «Каменного пояса». В 1979 на международной выставке “Бифото” (ГДР) снимок “Вратарь” был отмечен большой золотой медалью. В 1976–82 Виктор Петров.вел курсы основ художественной фотографии в доме юных техников ЧТЗ. Первой из литературных публикаций Петрова был очерк “Качканарские встречи” (1981, изд-во “Молодая гвардия”), затем в альманахе “Каменный пояс” и в журнале “Уральский следопыт”, “Уральская новь” и в “Роман-газете” появились рассказы Виктора Петрова. “Рысь” (1981); “Запись для деда” (1984); “Ежли по совести”, “Прощай, мой милый мент”, “Генеральный прокурор” (1998). В 1987 ЮУКИ в серии “Первая книга прозаика” выпустило сборник. Петрова “Рекламный ролик”, куда, помимо одноимённой повести, вошли и рассказы. В 1999 журнал “Уральская новь” познакомил читателя с романом Петрова “Барак”. Для Петрова-прозаика характерны приверженность правде жизни, психол. проработка характеров, образность языка. Не менее успешным оказался дебют П. как киносценариста. Первый его фильм “Рычаги” (по мотивам рассказа А. Яшина, реж.В. Наумов) получил большой приз на международном фестивале в Германии.Был отмечен и четырёхсерийный кинороман “Человек со свалки” (1991, киностудия “Петрополь”, ассоциация “Ленфильм”, реж.Б. Горлов), который демонстрировался по многим телеканалам.Киноверсия романа “Барак” (2000, реж.В. Огородников) собрала 16 высших кинематографических призов на самых престижных фестивалях мира, демонстрировалась по телеканалам всех континентов. В ноябре 2000 года состоялся премьерный показ фильма в “Урал-КиноМАКСе”, в котором приняли участие режиссёр Огородников, исполнители главных ролей актеры Л. Ярмольник, Е. Сидихин, Н. Егорова, ЭндрюсДильшнайдер (Германия). Работа Петрова над сценариями продолжались: новые сериалы “Красное небо”, “Люди сумерек”. Петров был участником кинофестивалей в Выборге (1999), Гатчине (2000), Швеции (2000), Швейцарии (2000).
За организацию поддержки челябинцами русского населения Приднестровья Всероссийский совет казаков наградил его крестом “За Приднестровье” (1994). С 1990 являлся бессменным организатором областного скаутского лагеря на озере Тургояк, цель и смысл создания которого – повышение у детей уровня жизненных притязаний и воспитание патриотизма. В 1993 за организацию скаутских лагерей в России награжден “ОРЮР” (штаб-квартира русских эмигрантов, США) знаком “Серебряная лилия”.
В. Петров – соавтор проекта фотоальбома В. Богдановского “Ландшафты Южного Урала. (1997), автор проекта и составитель фотоальбома “Челябинская область. (“Каменный пояс”, 1999). С 2001 года преподаватель кафедры журналистики ЮУрГУ и Челябинского института культуры.
На фото В. Никулина и П. Большакова: в резиденции губернатора Челябинской области – Виктор Петров между режиссёром Валерием Огородниковым (стоит крайний слева и идёт крайний справа) и скульптором Виктором Митрошиным, который недавно установил в Москве памятник Майе Плисецкой, дальше - я и сын Миша Петров. Сидят актёры: Петр Семак, Галина Бокашевская, Александр Панкратов-Черный, Елена Панова и,кажется, актёр из Германии в период съёмок фильма «Красное небо» в Сатке.